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Los espanoles que conquistaron América, se resistieron a hablar el idioma de los
pueblos sojuzgados. Se lo impedia su orgullo. Considerando irracionales a los indios,
juzgaron que emplear su lenguaje equivalia a equipararse a ellos. Esto les resultaba
particularmente cierto tratandose del guarani, idioma que carecia de una denominacion
precisa. El vocablo fieé es el que més se aproxima a la palabra castellana lenguaje, pero en
guarani su acepcion es mucho mas general. Neé es no sélo el idioma hablado por el hombre,
sino también cada una de las voces de que la naturaleza se vale para poner entre si en comu-
nicacion a los individuos de cada especie. Neé no era solo el lenguaje humano, sino también
el canto del pdjaro, el rugido de la fiera, el balido del toro y el ulular de los insectos. De un
pajaro que cantaba bien se decia ofieé pora, es decir, habla bien; y no opurajei pord, que
quiere decir canta bien. De alli que los indios llamaran a su idioma aba fieé¢, que significa
idioma del hombre, en oposicion al de los demas animales. El nombre de guarani se reservaba
para designar la raza a que pertenecia dicho idioma.

Los descendientes de los espafioles, opinaron de otra manera. Al cruzarse con el indio
adoptaron no tan so6lo muchas de sus costumbres, sino también su idioma, en el que
descubrieron un nimero insospechado de voces con que dar forma oral al contenido de la
naturaleza virgen, inmensamente rica en vida y colorido, en cuyo seno vivian.

Declarada la Independencia, los espafioles que siguieron viviendo en el pais continuaron
aferrados a sus prejuicios, no renunciando ni aun a sus vicios de pronunciacion. La anécdota
que paso a relatar -anécdota que muchos deben conocer- pone de manifiesto dicha aberracion.
Fueron sus protagonistas el tirano Rosas y un gallego recién llegado, quien debié haber
cometido alguna falta grave para que aquel lo hiciera concurrir ante si.

-, Como te llamas? - le pregunto.

-Orteja, sefor.

-Querras decir Ortega.

-Lo dicho, Orteja.

-Si no pronuncias tu apellido como es debido, tendras que lamentarlo.

-Orteja me llamaron de nifio, y Orteja he de morir.

La réplica fue terrible: ordené que le bajaran los pantalones y lo sentaran sobre un
hormiguero, impidiéndole que se levantara mientras no pronunciara hormiga en vez de
hormija.

Muchos afios después, ocurrié algo parecido a cierto Sefior, aunque la pena que se le
aplicé no tuvo nada de barbara, no yendo mas alld del ridiculo en que cay6 y la risa que
provocd en todo el mundo.

Don Benito Quinteros vino de Espafia cuando aun no habia cumplido los veintidos afios.
El brusco cambio experimentado en lo que se refiere al clima y a la tierra que dejo atras, no lo
afecté mayormente, o si lo afectdé en algo fue sélo en lo externo, conservando en lo demas
intacto el bagaje que trajo consigo: honradez ingénita, bondad y una incansable voluntad para
el trabajo. Bueno: trajo también sus defectos, el mayor de los cuales consistia en su tosudez.
En cambio, su buena fe era tan grande, que no concebia que otros carecieran de ella e hicieran
publica profesion del engafio. Desembarcado en Buenos Aires, no fue mucho mas all4 de la
darsena donde atracara el buque en que hizo el viaje. Cerca vivian unos parientes en cuya
compaiiia fue a vivir. Entr6 de inmediato en relacion con algunos marineros de la
Subprefectura, que le vendian piezas de género adquiridas de contrabando, que luego revendia
en la ciudad, obteniendo buenas ganancias. Siempre con miras a una vida mejor, busco y hallo
colocacion en una sastreria del centro, de cuyo duefio no tardd en hacerse socio. Trabajando
en las horas que le sobraban, en otros oficios, antes de mucho tiempo, consiguié redondear un
capital que excedia los veinte mil pesos. Penso entonces en abrirse y trabajar solo. Como en
Buenos Aires la excesiva competencia reducia las ganancias, resolvio ir a establecerse en pro-
vincias, eligiendo al efecto la ciudad de Corrientes, donde abriria una sastreria. Sus
condiciones de buen cortador le valieron una clientela numerosa, con lo que su sastreria paso
a ser la mejor de la ciudad. Como no gastaba en nada, las ganancias se fueron acumulando. Se
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ignoraba a cuanto alcanzaban, porque no las depositaba en los bancos de la ciudad. El Banco
Espafiol del Rio de la Plata, con asiento en Buenos Aires, era quien las recibia en caja de
ahorros, abonandole un buen interés. Pero si habia ganado mucho, también los afios habian
corrido para €l sin que se diera cuenta. Cuando lo not6 observo que habia dejado de ser joven.
Profundas arrugas le surcaban el rostro; ademds, empezaba a sentirse cansado.

Hasta entonces el amor para nada habia entrado en sus calculos. La mujer era para él
algo tan remoto como los angeles dibujados entre nubes, que decoran las naves de las Iglesias.
Las mujeres a que €l hubiera querido se hallaban en su tierra, y ésta estaba tan distante que no
habia que pensar en ir a buscarlas alli. En cuanto a las de aqui, asustaban con sus movimientos
provocativos y sus trajes demasiado cortos y vaporosos, cuando no cefiidos hasta lo indecible
para hacer resaltar las curvas y mostrar cosas que ¢l se reburizaba de ver.

Pero el hombre propone y Dios dispone. Estaba una tarde sentado en la puerta de su
casa, mirando pasar la gente, cuando vio a una muchacha cruzar la calle, recorrer la acera
cierto trecho y detenerse luego a contemplar el escaparte de un negocio proximo. Antes de
hacerlo, lo mird de soslayo, sonriendo después con una de esas sonrisas que no van dirigidas a
nadie y solo traducen la alegria de vivir. Era de talle delgado, caderas pronunciadas y rostro
simpatico y expresivo. Su cabellera negra y abundante, hacia juego con sus ojos, negros
también y sombreados por largas pestafias.

- Nunca he visto un rostro mas simpatico - se dijo.

Cerr6 la puerta del negocio y en vez de ir a su club como acostumbraba hacerlo, se fue a
la costa del rio, a aspirar, desde la punta de San Sebastian, el aire fresco que llegaba cargado
de los perfumes de las selvas de la orilla opuesta. Sentada en un banco sobre la barranca a
pique, cruzados los pies, el vestido ligeramente recogido y hundida una mano en la mata
oscura de cabellos, estaba la misma muchacha.

- Cualquiera diria que nos hemos dado cita - se dijo. La envolvié en una mirada vy,
girando, se encamind al club. Esa noche no durmioé.

- El calor - se decia.

Pero no era el calor sino la muchacha. Y no precisamente el recuerdo de lo que hallé de
simpatico en su rostro, sino de lo demas... que empezaba en sus finos tobillos y terminaba en
sus senos turgentes y voluptuosos.

Sus costumbres eran siempre las mismas. Salvo los domingos, que destinaba a su
contabilidad, todas las tardes, terminado el trabajo, se sentaba en la puerta de calle. Cambiaba
desde alli algunas frases con el tendero de la esquina de enfrente, comentaba con el amigo que
al pasar se detenia a conversar con ¢l, la Gltima noticia, hacia memoria de las ganancias
realizadas en el dia. Al oscurecer, luego de cerrar la puerta iba a cenar a un restaurant vecino.
Hubiera deseado hacerlo en su casa, pero carecia de servicio doméstico. Ya tenia bastante con
el barrido del local, pues el muchacho al que tenia empleado, no siempre tenia tiempo de
ocuparse de ello, impidiéndoselo el reparto a domicilio de los trajes confeccionados y la
cobranza de las cuentas respectivas.

Empezaba a aburrirlo la monotonia de esa vida. Y sin embargo, nada le impedia trocarla
por otra mejor. Pero estaba de por medio la rutina.

Conversaba una tarde con un amigo, cuando volvi6é a ver a la muchacha haciendo el
mismo recorrido que la primera vez. Como la siguiera con la vista, el amigo le pregunto:

-, Te gusta?

-Es linda de veras.

-Todos los dias va a mi escritorio. Tengo a mi cargo la tramitacion del juicio sucesorio
de sus padres, pues es huérfana.

Se llamaba Isolina Lopez. Vivia en Goya, en compania de una tia. La necesidad de
llenar algunos tramites habia hecho necesaria su presencia en Corrientes. Regresaria con los
titulos de propiedad en la mano, de los bienes heredados: una casa en Goya, y una estancia en
ese departamento, con su correspondiente dotacion de ganados.

-Es lo que se llama un buen partido - exclamé Quinteros.
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-Dicen que a los peces se pesca con mds facilidad con carnada de la misma procedencia.
Tus veinte afios de trabajo asiduo te han hecho rico. Si deseas conquistarla, eso te allanara
mas que nada el camino; inclusive tus dotes personales, que no son de despreciar.

- D¢jate de bromas.

Y moviendo negativamente la cabeza se alejo.

Un dia la sastreria amanecié cerrada, y pegado en la vidriera este letrero:

"Cerrado hasta que el nuevo duefio tome posesion del local". A nadie habia comunicado
su resolucion. No tenia parientes; sus amigos podian contarse con los dedos de la mano.

- A donde se habra ido? - preguntaban.

No falté quien recordara que en su juventud habia sido un trotamundos.

- A lo mejor ha vuelto a las andadas - agrego.

-No es facil -respondi6 otro-. Estos gallegos no cambian asi nomas. Peso que ganan no
vuelve a salir de sus manos; igual que los monos, que tampoco sueltan el pufiado de maiz que
le han puesto dentro de una calabaza para cazarlos.

En los pueblos chicos los secretos no tardan en ser descubiertos. Quinteros habia ido a
establecerse en Goya. Par6 en casa de una hermana alli establecida, a la que no veia hacia
tiempo.

-;Conoces a Isolina Lopez? - le pregunté una tarde que sentados bajo el corredor
tomaban mate.

-La conozco mucho; es amiga mia; suele venir a tomar el t¢ conmigo, mientras oimos la
radio.

-Pues invitala para mafana.

Las relaciones de esa manera iniciadas, desembocaron en un casamiento. Fueron a vivir
al campo, contentos de poder hacerlo. Formaron una familia ejemplar. Cuando los hijos
habidos llegaban a la edad escolar iban a vivir en casa de la hermana de Quinteros, pues las
escuelas que habia en el campo -cuando las habia- eran malas. La fortuna acreci6. El ganado
mejord en calidad. Las aguadas naturales -esteros y lagunas- causantes de todas las
infecciones, fueron reemplazadas por pozos semisurgentes que suministraban agua limpia y
abundante. El sastre se habia transformado en estanciero. ;Y qué estanciero! Mientras los
otros eran solo una visita en sus estancias, ¢l vivia permanentemente en la suya. Hizo de todo:
de carpintero, de herrero, de albafiil, de mecénico y hasta de simple picador de lefia. Lo que
no hizo fue aquello por lo que debié haber empezado: hablar el guarani. "Hablar el guarani -
solia decir- es convertirse en un indio. Dios me libre de ello".

Si lo hubiera aprendido, hubiera con su ayuda conocido mejor a la tierra que le depard
honra y fortuna, mujer e hijos; hubiera obtenido mayor rendimiento del trabajo de sus
servidores, que no siempre interpretaban debidamente sus oOrdenes porque las daba en
castellano, y sobre todo, no se hubiera expuesto al ridiculo, como una vez le acontecié por
desconocer dicho idioma.

Durante sus cortas estadias en la ciudad, empleaba su tiempo en recorrer las calles y
visitar la costanera, donde nunca faltaba un conocido con quien conversar.

Después de cenar iba al Club. Se sentaba a hacer de pato junto a una mesa de juego. Si
formaba parte de un grupo y en él se entablaba una discusion que subia de tono, tosia
fuertemente para dar a entender que las discusiones no lo interesaban.

Sabiéndolo crédulo, se lo hacia objeto de pequefias bromas sin consecuencias, que una
vez puestas en claro, era el primero en comentar risuefiamente. Como jamas mentia y juzgaba
por si a los demas, creia a pies juntos lo que le decian.

-Don Benito: ha estallado la revolucion. Conviene que tome medidas para que no le
arreen los caballos de su estancia. 0 sino:

-¢Quiere don Benito que juguemos una partida de billar? -Pero si jamas he manejado un
taco.

-No es necesario. Basta con apuntar en el centro de la bola; emplear tanto mas fuerza
cuanto mas lejos se halla la otra, y tirar.
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-Juguemos, si es asi.

Naturalmente, las bolas salian disparadas, saltaban las barandas y rodaban con estrépito
sobre el piso.

Una de las personas con quienes mantenia mas estrecha amistad era el escribano de
Registro, Gerardo Pefialoza, quien le servia de consejero en todos aquellos asuntos que por si
solo no podia solucionar. Como confiaba en €l ciegamente, estaba lejos de sospechar que no
era ajeno a mas de una de las bromas que le jugaban.

Cierto dia conversaban ambos parados en la puerta del Club. No lejos otro grupo de
socios hacia lo mismo. Un hombre alto, desgarbado, de nariz ganchuda y montado sobre ella
un par de lentes oscuros, se aproximo a dicho grupo. A Quinteros le llamé la atencion que
moviera la cabeza como las lechuzas cuando paradas en las puertas de sus nidos exteriorizan
en esa forma su curiosidad.

-, Quién es ése? - preguntd a Penaloza.

-.Ese? El Dr. Zabala, un médico oculista que ha venido a establecerse aqui.

Le pareci6 a Quinteros que Pefialoza sonreia mientras hablaba y que para impedir que lo
notara volvia la cabeza, pero cuando mir6 otra vez de frente, lo vio tan serio que ya no dudé
de la verdad de lo que le decia.

-No lo habia visto antes.

-Se explica. Apenas si hace un mes que se halla entre nosotros.

Le refirio que la fama de que venia precedido no podia ser mejor; que se habia recibido
de médico en Italia y revalidado su titulo en ésta; que establecido en Buenos Aires, pronto se
hizo conocer, siendo su clinica una de las mas visitadas; pero que por razones de salud tuvo
que clausurarla y buscar una ciudad de clima mas templado. Esto explicaba su presencia en
Goya.

De regreso en su casa barruntd algo. Habia empezado a darse cuenta que bajo su
aparente seriedad el correntino ocultaba un fondo de malicia y humorismo nada comunes.
Pero eso no rezaba con Penaloza, un hombre de excepcion, cuya gravedad se hallaba
acreditada por la vida ascética que hacia.

Fuése a pasar una temporada en el campo. Cuando regresoé seis meses después hallé que
nada habia cambiado en la ciudad. -Goya -solia decir- avanza con un paso de tortuga por la
senda del progreso. Pero jacaso era mayor la velocidad por €l desarrollada? ;Qué otra cosa
era su vida que la repeticion diaria de los mismos hechos, todos nimios y sin importancia?
Pasear por las calles de la ciudad; realizar las compras necesarias; hacer algunas visitas y
charlar con los amigos en la puerta del Club.

Encontrabase cierto dia alli reunido con varios de ellos, cuando se aproximé el Dr.
Zabala. Como no lo conocia, pidié que lo presentaran. Empezaba a notar que se le iba
acortando la vista, y quiso aprovechar la oportunidad de conocer al especialista, con el &nimo
de ir al dia siguiente a su consultorio para que lo examinara.

He aqui el didlogo que se entablo.

-Dr. Spineto, voy a presentarle un amigo.

- Como Spineto -interrumpid Quinteros-. Zabala querra decir.

- Lo han informado mal. El apellido del Dr. es Spineto.

Déjese de embromar. Yo nunca digo algo que no sea cierto, Con sus bromas, ustedes
todo lo echan a perder. El sefior es Zabala, aunque Vd. pretenda hacerme creer lo contrario.

Sin que nadie pudiera impedirlo -fuera o no fuera realmente Zabala-, el aludido
atropell6 de un salto a Quinteros y cogiéndolo por las solapas empezo a sacudirlo.

-Estoy cansado -le dijo- de soportar bromas semejantes. O Vd. es un imbécil o lo han
engafiado.

Después que los hubieron separado, sin pronunciar una palabra, el rostro congestionado
por la célera y amenazando a todos con la mirada, Quinteros se encaminé a su casa. Se sabia
objeto de una nueva broma, pero ignoraba en qué consistia. Cuando llegd a su domicilio se
habia serenado por completo. Después de todo, poco o nada le importaba que el sujeto aquel
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se llamara Zabala o Spineto. Pero le interesaba saber qué ganaban los demés con haberlo
inducido a aquel cambio de nombres. La explicacion la tuvo al dia siguiente: Se la dio un
amigo.

-Zabala quiere decir en guarani ojo de bala. El Dr. Spineto, que tenia un ojo de vidrio -
esa era la razon por la que usaba anteojos oscuros-, que conocia el significado de esas pala-
bras, y que sabia que con ellas lo llamaban, se ofendi6 cuando Quinteros lo llamo también asi.
Y estalld, cuando lo hizo por segunda vez.

-Vd. -concluyé el amigo- en el caso de €1, hubiera procedido de idéntica manera.

-Tiene razon -le replicod Quinteros-. Hoy mismo iré¢ a darle una explicacion.

Asi fue como después de transcurridos varios siglos de la dominacién de los espafioles,
el guarani se veng6 en cabeza de uno de ellos, de las humillaciones y el desprecio de que sus

antepasados le hicieran objeto>X<

* Nota

Los espafioles cometieron un error al proscribir el empleo de dicho idioma, sin estudiar antes la
conveniencia que habia en hacerlo. Si en vez de combatirlo lo hubieran utilizado como un elemento
auxiliar, haciendo que los dos idiomas marcharan juntos, complementandose, tomando cada uno del
otro lo que le faltaba, hubieran realizado la conquista de América en mucho menos tiempo del que
emplearon. En idéntico error incurrié Sarmiento al llamar indios a los correntinos, porque hablaban
ese idioma. La gran autoridad de su palabra hacia que nadie la discutiera; nadie, a excepcion de Mitre,
que salié en defensa de aquéllos publicando su célebre optsculo "Ayererecd cuaba cati". El viejo
prejuicio espaifiol seguia gravitando sobre el espiritu del gran educador. Inquisitivo e inquieto como
era, no se explica como se desinteresd del estudio de este idioma, maxime cuando pudo hacerlo
durante su larga estadia en el Paraguay.

A conocerlo a fondo se hubiera convertido en su mejor propagandista, ya que antes que nada era
un didacta y la educacion se difunde tanto mas rapidamente cuanto mayor es el numero de los medios
de que dispone. Dotado como estaba de una inteligencia superior, forzosamente hubiera concluido por
reconocer que el gua rani no se halla por debajo de los idiomas que se juzga mas importantes. En ¢l se
hallan representadas todas las partes de la oracion; todas las clases de verbos; todas sus formas de
conjugacion; todos sus tiempos -aun los compuestos-, y personas. Obsérvese este caso extraordinario.
Los verbos irregulares son los mismos en guarani y espafiol. Cito estos dos ejemplos:

PRESENTE DE IND. DEL VERBO SER

Soy Che
eres ndé

es haé
somos fiandé
sois pendé
son haléuera
VERBO DECIR
digo haé
dices eré

dice hei

Coincidencias, se dird. Pero son demasiado numerosas para juzgarlas de tales.
El diccionario de la lengua define las vocales como las letras que se pronuncian con una sola
emision de voz. Mientras las vocales en uso no son en castellano sino cinco, en guarani son once:
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—>

a € 1 0 u a e i 0 u

Cada acento equivale a una pronunciacion distinta.

Pero el guarani posee una riqueza mayor, de que ningun otro idioma puede hacer alarde: las
particulas. De ellas he dicho en mi obra "El Guarani" (pag. 86):

Particula es fragmento, cuerpo pequefio. Y eso son en efecto. Llenan los huecos del mosaico
llamativo formado con dibujos indios, que es de ordinario la oracion guarani. Le infunden gracia,
prestancia, vigor y flexibilidad. Nadie que desconozca el uso adecuado de ellas, puede preciarse de
hablar correctamente este idioma. Como carecen de sitio de antemano determinado en la oracion, el
efecto que con ellas se obtiene se halla en gran parte supeditado a la habilidad y maestria de quien las
emplea, logrando fijar en tal forma los matices mas delicados y sutiles de que se visto el pensamiento.
Cito un ejemplo, empleando una de las numerosas particulas quo existen -pasan de veinte-, la particula

pa.
O pa Peru ( Vino Pedro?
Pert pa ot (Fué Pedro quien vino?

Hay un hecho evidente: el guarani se halla muy por encima de la mentalidad del indio de la
época de la conquista. ;Como explicar el fenomeno? Forzosamente hay que admitir que tuvo su origen
en una raza diferente. Desde que la invasion por el estrecho de Bering queda descartada, dada la
distancia que mediaba, sélo los atlantas, al hundirse el Continente que habitaban, pudieron haberlo
introducido. De acuerdo con una ley bioldgica que se cumple en todos los casos, el invasor, que habia
alcanzado ya cierto grado de civilizacion, sufrid en su cuerpo y en su psiquis una transformacion, en
sentido contrario, que lo convirti6é en el hombre primitivo que fue en su origen. Pero el idioma quedo
en pie, inmutable en su estructura, enriquecido con los miles de voces onomatopéyicas que se le
fueron sumando a medida que el tiempo transcurria.

La ciencia argentina se halla en deuda con este idioma. Sus hombres han cargado con la grave
responsabilidad de no haberlo estudiado y catalogado como correspondia a su importancia. Mayor es
aun la responsabilidad de los Gobiernos, omisos en cumplir su obligacion de ampararlo y protegerlo
debidamente, impidiendo en tal forma que se llegue a su completa desaparicion. Hablado por los
habitantes de cuatro Provincias -Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa-, hace tiempo que debieron
haberlo declarado idioma oficial, con el mismo derecho que el Castellano, a ser ensefiado en nuestras
aulas, otorgandole en tal forma la carta de ciudadania que otorgd a los descendientes de sus
fundadores, los hombres de origen guarani que habitan nuestro territorio. La inopia de unos y otros
conducira a la extincién total de este idioma, que conservado, hubiera constituido el mas grande
monumento vivo legado por América a la Historia.
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